Una tarde de mediados de diciembre, me encontré sentada en el borde del patio de secado con la voz completamente quebrada, apenas un hilo de sonido que no me alcanzaba ni para pedirle el favor a uno de los muchachos que moviera el café. Había pasado casi diez horas coordinando a los recolectores en los lotes más altos de la finca, gritando instrucciones por encima del ruido de la despulpadora y luchando contra ese viento que baja frío de la montaña pero que le seca a uno la garganta sin que se dé cuenta. Ser administradora aquí en Pereira tiene sus días de silencio, pero durante la cosecha, la voz es casi tan importante como el machete o el costal; si uno no puede dar la orden clara, el ritmo de la finca se pierde.
El agotamiento de la voz en los días de cosecha
p>A veces la gente piensa que manejar una finca cafetera es solo ver crecer los árboles, pero esos días de diciembre de 2025 fueron una prueba de fuego para mis cuerdas vocales. Entre liquidar los jornales, explicar por quinta vez en la mañana que solo me trajeran el grano maduro y tratar de que me escucharan por encima del motor de los camiones, terminé con una sensación de lija en la laringe. No es solo que duela, es que se siente una inflamación que parece que el cuello le pesara a uno. Esa tarde, mientras el olor a café mojado subía desde el patio y el sol se escondía tras los cafetales, me di cuenta de que no podía seguir así otra semana más.Recordé que mi abuela siempre decía que el cuerpo le avisa a uno cuándo se está pasando de la raya, y mi garganta estaba gritando auxilio, irónicamente, quedándose muda. En esos momentos de desespero, uno suele recurrir a lo primero que encuentra en la alacena, pero yo sabía que los dulces de menta o el agua fría solo eran pañitos de agua tibia. Necesitaba algo que de verdad bajara la hinchazón de adentro hacia afuera, algo que me permitiera volver a hablar sin sentir que me estaba tragando un puñado de espinas de rastrojo.
Lo que encontré en el cuaderno de mi abuela
Entré a la cocina, todavía con el barro de los lotes en las botas, y saqué de un cajón ese cuaderno de recetas que encontré después de que mi abuela falleció en 2022. Es un cuaderno viejo, con las hojas ya amarillas y algunas manchas de café que seguramente ella misma dejó mientras escribía sus secretos. Buscando entre remedios para la tos y limpiezas de hígado, encontré una página donde ella había dibujado, con un pulso muy fino, una hoja de llantén. Al lado, con su letra pegada, decía: 'Para aclarar la voz cuando el habla se agota'.
Me llamó la atención ver que ella hacía mucho énfasis en contar las nervaduras de la hoja de llantén mayor (que en el curso que hice después en Hotmart llaman Plantago major). Ella decía que las mejores hojas eran las que tenían 7 nervaduras bien marcadas, esas que uno llama comúnmente 'siete venas'. Salí al patio de atrás, cerca de donde ella tenía su rincón de hierbas, y bajo la luz de la tarde pude verlas creciendo humildes entre las piedras. El tacto de las hojas de llantén recién recogidas, frescas y con sus siete venas marcadas, me trajo de golpe el recuerdo de ella frotándolas entre sus manos para hacer sus preparados mientras yo la observaba de niña.
En ese momento, la paz de la finca y el aroma de la tierra húmeda me hicieron sentir que estaba en el camino correcto. No soy experta en estas cosas, ni nutricionista ni nada de eso, solo soy una mujer tratando de recuperar lo que mi abuela sabía por puro instinto y observación. A veces, en medio de tanto afán por la productividad de la finca, se nos olvida que la medicina está ahí mismo, creciendo a la orilla del camino, esperando que uno se agache a recogerla con respeto.
El secreto de los mucílagos y la preparación correcta
El cuaderno de mi abuela decía que había que lavar bien las hojas y 'dejarlas que suelten la babita'. Yo antes no entendía a qué se refería, pero en el material del curso explicaban que el llantén tiene un contenido de mucílagos en las hojas de aproximadamente un 6.5%. Esos mucílagos son los que de verdad hacen el trabajo; actúan como una capa protectora sobre la mucosa de la garganta, como si uno le pusiera una venda suave por dentro a la irritación. Es una sensación viscosa, pero muy reconfortante cuando uno siente que tiene la garganta en carne viva.
Para la preparación, seguí la indicación del curso que recomendaba una cantidad de 2 gramos de hoja seca por cada 150 ml de agua, aunque como yo las tenía frescas, usé un puñado generoso que cubriera el fondo de mi taza de peltre favorita. Mi abuela, en cambio, no usaba gramos; ella decía 'tres hojas grandes si están bonitas, o cinco si están rotas'. Al final, ambas medidas terminan siendo parecidas. Puse el agua a hervir y, apenas soltó el primer hervor, la apagué para echar las hojas y dejarlas reposar. Es importante no dejar que las hojas hiervan mucho tiempo porque, según leí, se pueden perder algunas de las propiedades medicinales que ayudan a desinflamar.
Mientras esperaba a que la infusión estuviera lista, me puse a pensar en cómo el cuerpo resiste tanto. Así como uno le pone cúrcuma para desinflamar las articulaciones tras meses de cosecha cuando las rodillas ya no dan más de subir y bajar laderas, la garganta también merece su descanso y su cuidado específico. No es solo curar el síntoma, es entender que la voz es nuestra herramienta de conexión con los demás.
El error de tomarlo caliente: una lección aprendida
Aquí es donde cometí el error que casi me arruina la recuperación. Como hacía frío y yo estaba tan cansada, lo primero que hice fue servirme la infusión de llantén bien caliente, pensando que el calor me iba a aliviar más rápido. Craso error. Al primer sorbo, sentí que la garganta me ardía todavía más. Fue ahí cuando recordé una nota al pie en el cuaderno de mi abuela: 'Para la garganta cansada de hablar, el agua debe estar del tiempo, ni fría que hiele ni caliente que queme'.
Investigando un poco más y comparando con lo que aprendí en las clases virtuales, entendí por qué. Cuando uno ha hablado mucho, las cuerdas vocales están congestionadas y los vasos sanguíneos están dilatados por el esfuerzo. Beber algo muy caliente provoca más vasodilatación, lo que puede aumentar la inflamación en lugar de reducirla. Es lo que yo le digo a mi prima cuando me pregunta por qué no se mejora de la ronquera: no le meta fuego a lo que ya está ardiendo. Es mucho mejor usar el llantén en gárgaras a temperatura ambiente o apenas tibio.
Esa tarde de finales de marzo, cuando volví a probar la técnica pero ya con el agua reposada, la diferencia fue del cielo a la tierra. Esa primera sensación de frescor viscoso recorriendo la parte de atrás de la garganta, apagando el ardor del esfuerzo vocal, fue como si alguien me hubiera pasado una mano fresca por dentro del cuello. No es un alivio instantáneo de que uno sale gritando de una vez, pero sí se siente que la tensión cede y que el tejido empieza a recuperarse de verdad.
Gárgaras y paciencia: el ritmo de la naturaleza
Después de varias semanas aplicando este método cada vez que sentía que la voz se me iba a quebrar, aprendí que la constancia es la clave. No basta con hacer una gárgara y ya. Yo me tomaba mi tiempo, hacía las gárgaras lentamente, dejando que el líquido tocara bien el fondo de la garganta durante unos 30 segundos antes de escupirlo. Al final, me tomaba un par de tragos pequeños para que los mucílagos hicieran su efecto más abajo. A veces, cuando el día había sido muy estresante, también me ayudaba tomar unas propiedades del toronjil para los nervios tras días largos de campo, porque uno no se da cuenta, pero la tensión en el cuello también viene de los nervios de que todo salga bien en la cosecha.
Debo decir que intenté lo mismo una vez con hojas de sauco que me recomendó una vecina, pero a mí personalmente no me funcionó igual; sentí que me secaba más la boca y no me daba esa suavidad que tiene el llantén. Cada cuerpo es un mundo y lo que a uno le sirve al otro puede que no, por eso yo siempre digo que hay que ir probando con cuidado. Y claro, como siempre le digo a los muchachos aquí en la finca, si la cosa no mejora en un par de días o si hay fiebre, lo mejor es bajar al pueblo y que el médico lo revise a uno, porque yo no tengo estudios de medicina y estas hierbas son para ayudar, no para hacer milagros cuando hay algo más grave.
Hoy, ya a mediados de este año, miro hacia atrás y agradezco haber encontrado ese cuaderno. Cuidar de la finca me ha enseñado que todo tiene su tiempo: el café tiene su tiempo de maduración, la tierra tiene su tiempo de descanso y nuestra voz tiene su tiempo de silencio y sanación. El llantén se ha vuelto mi compañero fiel en la cocina, siempre listo en una esquina del patio para cuando el trabajo me deja sin palabras. Es bonito pensar que lo mismo que pisamos sin querer mientras caminamos por los cafetales es lo que nos devuelve la capacidad de seguir contando nuestra historia y dando las instrucciones para la próxima cosecha.
Si usted también siente que la voz se le agota, dele una oportunidad a lo que crece cerca. Pero eso sí, si está tomando medicamentos para la presión o algo fuerte, mejor pregúntele a su doctor antes de empezar con las infusiones, que uno nunca sabe cómo pueden reaccionar las plantas con los químicos de la farmacia. Yo por mi parte, seguiré aquí, con mi cuaderno y mis plantas, aprendiendo cada domingo un poquito más de lo que mi abuela nos dejó como herencia.