El olor dulce, parecido al anís, que suelta la semilla de hinojo apenas la machaco en el mortero de piedra es lo primero que cambia en la cocina después de un día entero pesando café. En la finca se ha vuelto costumbre pensar que cualquier mezcla de hierbas digestivas sirve igual para la salud digestiva, que entre más fuerte o más caliente se tome la infusión, más rápido baja la hinchazón del vientre. Con el hinojo natural que mi abuela paterna dejó anotado en su cuaderno de recetas, la cosa no funciona así: el alivio depende de cómo se prepara y de cuándo se toma, no de la cantidad ni del calor, y ese es el malentendido que más le cuesta soltar a la gente cuando se habla de remedios de abuela y bienestar cafetero en plena cosecha.
El error de comprar hierbas sin saber prepararlas
Antes de ponerme a seguir el cuaderno al pie de la letra, llegué a comprar mezclas de hierbas en la plaza sin saber bien cómo prepararlas, confiando en que la señora del puesto sabía más que yo del tema. El resultado casi nunca fue el que esperaba: unas veces no pasaba nada, otras el sabor salía tan fuerte que terminaba botando la mitad de la taza en el fregadero.
Magnolia, mi amiga de toda la vida, que ahora vive en el centro de Pereira y nunca deja pasar la oportunidad de meter una verdad dentro de un chiste, me dijo una vez que yo compraba hierbas como quien juega lotería, sin saber bien qué me estaba llevando a la casa. Tenía razón. El Eje Cafetero nos da dos épocas de cosecha al año, y en las dos uno termina con el cuerpo pidiendo ayuda, pero esa ayuda no sirve de mucho si uno no entiende primero qué hierba calma qué cosa.
La fuerza de la infusión y su efecto desinflamante
Se suele pensar que entre más fuerte la infusión, más rápido desinflama. No es así, y esa es la segunda idea que conviene corregir. El curso de plantas medicinales que complemento los domingos explica que hay que machacar la semilla para que suelte el aceite antes de echarla al agua; mi abuela decía lo mismo con otras palabras, que había que "despertar la semilla" golpeándola un poco contra la piedra. Pongo a calentar una taza de agua, y justo antes de que rompa el hervor le echo una cucharadita de semillas recién machacadas, tapo la taza y la dejo reposar lo que tarda uno en quitarse las botas después de la jornada.
El curso marca un tiempo estándar de diez minutos de reposo; mi abuela nunca midió nada con reloj, y a mí me ha terminado funcionando quedarme en algún punto entre las dos reglas, sin volverlo una ciencia exacta. Una lectora de Cali, Rubí Castaño, me escribió preguntando por algo para la gastritis de su suegra, y de paso me contó que mide las cucharadas con la palma de la mano, igual que hacía su propia abuela — a veces el instrumento más confiable sigue siendo la mano de uno, no el cronómetro. Cuando la pesadez es de otro tipo, comparo esta receta con el té de boldo para la pesadez estomacal, que trabaja distinto y sabe mucho más amargo.
El hinojo no perdona el momento en que se toma
El hinojo no perdona el momento en que se toma. Tomármelo apenas soltaba la cuchara después de almorzar fue, por mucho tiempo, parte de mi rutina, hasta que el mismo curso me hizo notar que tomar la infusión muy pegada a la comida le resta parte del efecto digestivo, sin entrar en el porqué exacto de eso. Ahora espero un rato después de almorzar antes de prepararme la taza, dejo que el cuerpo haga su primer tramo de trabajo solo, y entro yo después con el hinojo a ayudar con la hinchazón.
La diferencia se nota en cosas chiquitas: hoy subo hasta la bodega cargando el canasto sin tener que parar a mitad de camino a agarrar aire, algo que antes me pasaba seguido en plena cosecha. La mesa donde tengo siempre el cuaderno de mi abuela abierto junto al frasco de semillas se ha vuelto el rincón donde pruebo estos ajustes antes de darlos por buenos. Cuando el malestar es más fuerte, de esos que no se quitan con una taza de hinojo, conviene mirar cómo usar hojas de guayaba para el malestar o ir directo al médico del pueblo.
No mezcles el hinojo con cualquier cosa
No mezcles el hinojo con cualquier cosa, por bien intencionada que sea la combinación. La ruda fresca y el hinojo juntos en la misma taza no combinan bien: el sabor sale amargo y pesado, y el estómago lo resiente en lugar de aliviarse. El hinojo rinde más solo, o con un poco de manzanilla, nada más — mezclarlo con todo lo que la finca tiene a mano no lo hace más fuerte, solo más impredecible.
Lo que le digo a mi prima cuando me pregunta por esto es que una hierba no deja de tener efecto sobre el cuerpo solo porque sea natural, y que si uno toma medicamento para la tensión, para dormir o cualquier otra cosa recetada, lo primero es consultar con el médico antes de meter el hinojo a la rutina diaria, porque la química de la mata y la de la pastilla no siempre se llevan bien. Para un malestar de otro calibre, como el de parásitos, mi abuela prefería los remedios con ajenjo, de sabor mucho más fuerte y no para cualquier ocasión. La regla que me queda después de todo esto es sencilla: el hinojo desinflama cuando se prepara bien, se toma solo o casi solo, y se reserva para los momentos de verdadera necesidad, no como agua de todos los días.