Lo que hago cuando me golpeo en plena cosecha
Lo primero que busca uno en la cocina cuando se pega un golpe feo trabajando en el campo. A mí me tocó averiguarlo otra vez bajando por la ladera con la canasta de café bien cargada, cuando tropecé con una raíz que sobresalía del camino y me di contra el borde de madera de la carreta, justo en la espinilla. El calorcito del golpe no avisó gran cosa al principio, pero por los años viendo a mi abuela curar golpes y contusiones con árnica y otros remedios naturales del patio, ya sabía que ahí venía un moratón de los que cambian de color toda la semana.
No era la primera vez que me pasaba algo así. Hace un tiempo me había tropezado de forma parecida bajando el camino que lleva al Pueblo de Salento, en Quindío, un sábado que fui a vender al mercado, el golpe fue distinto, pero el susto fue el mismo. Terminé arrastrando la pierna hasta la cocina, me serví un tinto pa'l genio y, en vez de salir corriendo hacia la farmacia, fui derecho al cajón donde guardo el cuaderno de mi abuela, que es siempre el primer paso de mi botiquín casero. Ahí seguía la página, con una mancha de café vieja y todo: 'Árnica para los porrazos'. Ella decía que el árnica (que en el curso llaman Arnica montana) era el santo remedio de los que trabajamos con el cuerpo, aunque había que tratarla con respeto porque la planta tiene su carácter.
La receta del cuaderno frente a los gramos del curso
La entrada de mi abuela era sencilla: hablaba de 'un puñadito' de flores secas, sin más precisión que esa. El curso, en cambio, habla de una concentración de 2 gramos por cada 100 ml de agua, con su gramera digital y su medida exacta. Llevo cuatro años metida en ese cuaderno tratando de ponerle nombre a lo que ella hacía por puro instinto, y esta vez quise pesar el puñado para ver qué tanta diferencia había.
Resulta que el puñado de mi abuela quedó casi igual a lo que pedía la pantalla. Puse el agua a calentar y ahí hice mi primer ajuste: ella echaba las flores cuando el agua ya hervía a borbotones, pero en el curso decían que el agua muy caliente no le hace ningún favor a la flor. Esperé entonces a que soltara apenas las primeras burbujitas antes de apagar el fogón y echar las flores adentro.
Mientras la infusión reposaba, me quedé un rato en el corredor techado donde tengo las materas de hierbas contra la pared, ese pedazo de madera que comparte pared con la cocina y el fogón de leña de uso diario. Buscando una ramita de ruda para otra receta, se me quedó pegado en la yema de los dedos ese polvillo seco que sueltan las plantas bien curadas, la textura que una aprende a reconocer con los años. El olor del árnica en el agua no tiene nada de dulce, es más bien seco, como el que recuerdo de las curas de mi abuela para los jornaleros golpeados.
Preparar la compresa fría, paso por paso
Ya tibia, colé la infusión y la metí un rato a la nevera. Para golpes frescos, mi abuela siempre decía que el frío es el mejor amigo del árnica. Mojé un trapo de algodón, de esos que ella dobladillaba a mano, y me lo puse sobre la espinilla; ese frío repentino contra el calor pulsante del golpe fue como si me quitaran un peso de encima.
Esa noche el golpe todavía punzaba lo suficiente como para no dejarme dormir tranquila, así que antes de la compresa había probado con unas pastillas para dormir de farmacia. Craso error: me dejaron atontada hasta el mediodía siguiente y ni así evité despertarme por el dolor. Con la compresa fría, en cambio, por fin descansé sin sentirme drogada al otro día.
A veces uno se complica buscando cremas caras en la farmacia de Pereira, cuando la solución lleva meses guardada en un frasco de vidrio en la despensa. Estas florecitas amarillas casi pasan desapercibidas en las partes más altas del Eje Cafetero, pero terminan siendo el botiquín más a la mano que tengo. Eso sí, hay que fijarse bien que las flores estén secas y sin moho, porque si no, lo que uno logra es ensuciar el golpe en lugar de ayudarlo.
El curso me enseñó a esperar antes de aplicar el árnica
Aquí es donde el curso me hizo replantear algo. Explicaban que ponerse el árnica enseguida, apenas pasa el golpe, no siempre es lo más conveniente, que a veces conviene dejar que el cuerpo reaccione un poco primero. Yo toda la vida pensé que lo urgente era bajar la hinchazón, pero entendí que la inflamación también es, en parte, el aviso que manda el cuerpo para que lleguen las defensas.
Pensando en mi abuela, caí en cuenta de que ella nunca salía corriendo con el trapo apenas alguien se caía. Dejaba que la persona se sentara, tomara agua, se quitara las botas, y pasaban sus buenos veinte minutos antes de que apareciera con la compresa. Antes yo creía que era porque ella se tomaba su tiempo sin más, pero ahora pienso que ese ratico dejaba que el cuerpo hiciera su primer trabajo solo. Ese día de la cosecha hice lo mismo: terminé de organizar los recibos antes de ponerme el trapo.
Al otro día me llevé una sorpresa. Normalmente un golpe de esa fuerza amanece bien oscuro, casi morado profundo, pero esta vez la piel seguía apenas rosada y la hinchazón era mínima. El golpe no había desaparecido, pero se sentía bastante más liviano, si es que eso tiene sentido para alguien que no lo ha vivido.
Lo que sigo ajustando en mi botiquín de remedios naturales
Hace cosa de siete semanas subí a la bodega con un bulto al hombro y no tuve que pararme ni una vez a coger aire, algo que antes, con la pierna todavía resentida, me habría tocado hacer sin falta. Fue ahí que caí en cuenta de que ya ni pensaba en el golpe de la cosecha pasada. Por esos días también me escribió Rubí, una lectora de Cali, preguntando si el árnica le servía para un golpe de su esposo; me contó que ya había compartido el artículo con su grupo de vecinas antes de animarse ella misma a probarlo.
Con los muchachos de la finca también me ha tocado usarlo. Hace poco uno se golpeó la mano con una herramienta, y ahí confirmé que la infusión casera, aunque el curso insista en que lo mejor son los extractos estandarizados, sigue teniendo una fuerza que no hay que subestimar. Eso sí, reviso siempre que la piel no esté abierta, porque mi abuela era tajante con esa regla: si hay sangre, el árnica se queda en el frasco. Para cortadas o raspones prefiero mil veces los beneficios de la caléndula para la piel tras trabajar el café.
Cuando el golpe viene con un raspón feo, a veces uso también un poquito de cristal de sábila. Ya he escrito sobre cómo usar sábila para quemaduras de sol y cortes menores en el campo y me parece el complemento perfecto: el árnica se encarga de lo morado, de adentro, y la sábila o la caléndula de lo de afuera.
El árnica no sirve para todo
Esa misma tarde me llegó, como casi siempre, un audio de cinco minutos de Magnolia. Desde que se fue a vivir al centro de Pereira prefiere mandar audio a escribir, y ese fue para contarme un chisme del barrio que no tenía nada que ver con golpes ni con árnica, pero me sacó la primera risa del día.
Por ahí por noviembre había intentado hacer una pomada de árnica, y me quedó tan grasosa que terminé botándola; con la infusión simple, en cambio, la piel respira mejor y no deja esa película pesada encima. Volver al cuaderno de mi abuela no es solo por ahorrarme una vuelta al pueblo, es una forma de mantener vivo lo que ella sabía, poniéndole un poco de orden con lo que voy aprendiendo en mis ratos libres.
Eso sí, esto es lo que a mí me funciona en la finca, no soy doctora ni tengo estudios de esos, y siempre se lo repito a mi prima cuando me pregunta: si el golpe es fuerte, si no puede mover la articulación o si el dolor no la deja dormir, lo que toca es bajar a Pereira y buscar un médico, no quedarse con la compresa. Y si usted toma algo para la circulación o el corazón, consulte antes de ponerse árnica seguido, porque esas cosas a veces chocan entre sí. Por ahora sigo con mi frasco de flores secas bien guardado en la despensa, esperando que la próxima cosecha me trate más suave, pero lista por si me vuelvo a tropezar.