No tengo una respuesta de manual para explicar cómo una taza de agua con hojas calma de verdad el peso de una tarde completa cargando planillas y problemas de cosecha, pero sí tengo una forma concreta de preparar el cidrón que aprendí del cuaderno de mi abuela paterna, y los beneficios que le encuentro valen la pena explicarse paso a paso, sin vueltas, porque en esta finca de Tribunas, en las afueras de Pereira, cualquier infusión que de verdad funcione termina ganándose un lugar fijo en la rutina.
La receta exacta que dejó mi abuela en el cuaderno
Mi abuela paterna escribió en una de las páginas manchadas de café que el cidrón (que el curso online que vengo tomando llama Aloysia citrodora) asienta el pensamiento cuando el día pesa. No daba muchas más instrucciones, pero sus notas sí eran precisas en una cosa: contaba entre 5 y 10 hojas frescas por cada taza, según qué tan cargado sintiera el ambiente. El curso insiste en que el agua debe estar entre 90 y 95 grados para no quemar los aceites de la hoja; yo, con el tiempo, dejé de fijarme en el número exacto y aprendí a reconocer el punto por el vapor, tal como ella lo hacía sin termómetro.
Una lectora que me escribe desde Dosquebradas, Flor de María, me preguntó una vez por qué insistía tanto en usar agua recién bajada del fogón de leña en vez de la del termo eléctrico. Le contesté lo que contesto siempre: no es que una sea mejor que la otra en cuestión de química, es que el agua del fogón me obliga a esperar el tiempo justo antes de bañar las hojas, y esa espera resulta ser la mitad de la receta.
El reposo que no hay que apurar
Después de rozar las hojas para despertar ese olor a cáscara de limón recién partida, el error típico es echarlas en agua que todavía está brincando de tan hervida. Mi abuela esperaba a que el agua se calmara un poco antes de bañar las hojas, y ahí es donde el cuaderno y el curso coinciden sin ponerse de acuerdo: ambos apuntan a un reposo corto, de 5 a 8 minutos. Pasado ese tiempo el agua coge un tono más oscuro y el sabor se vuelve pesado, perdiendo la frescura que uno anda buscando después de una jornada larga.
Antes de llegar a esa parte ya pasé por el lavado de las maceteras de barro donde guardo las ramas recién cortadas, y esa superficie fría del mesón de cemento contra las manos, justo después de haber estado cargando bultos al sol, resulta casi tan reconfortante como la taza misma.
Aprender a mirar la hoja antes de usarla
No todas las hojas del arbusto sirven igual. Hace un tiempo, con el afán de cerrar unas cuentas de los recolectores, corté sin fijarme bien y usé hojas ya amarillentas de la base de la mata. El resultado fue una bebida que sabía a pasto seco, con un amargor que se quedaba pegado en la lengua varios minutos. Desde entonces reviso la hoja antes de arrancarla: tiene que estar verde pareja y firme, sin esa opacidad que delata que ya perdió su mejor momento.
Mi vecina Nidya Giraldo, que tiene su finca más abajo camino a la Vereda La Florida y que es de esas personas que ponen alarma hasta para airear las matas, me dijo una vez que ella ni se complica: corta lo que ve fresco en el momento y ya. A mí me cuesta más soltar esa exactitud, será la costumbre de llevar planillas todo el día.
¿Cuántas tazas son demasiadas en una semana de cosecha?
Hace poco, sirviendo tinto para los recolectores antes de que empezara la jornada, el encargado me miró distinto y me preguntó si me había ido de vacaciones, porque según él tenía la cara menos apretada que de costumbre. No le dije que lo único que había cambiado era la taza de cidrón de la noche anterior, pero me quedé pensando en eso varios días.
Esa misma pregunta me hizo dudar de usar el cidrón como si fuera la solución automática a todo. Ya pasé antes por tomar antiácidos de farmacia durante semanas sin notar mejoría real en una gastritis que tenía, así que sé bien lo que es confiarle a algo la solución solo porque suena razonable y terminar sin resultado. Por eso ahora reservo el cidrón para las tardes en que el trabajo de verdad me sobrepasa, no para todas las noches de la semana.
Si lo que siento son más palpitaciones que tensión en los hombros, prefiero mirar lo que anoté sobre los beneficios del té de limoncillo para calmar los nervios tras la jornada, que mi abuela también preparaba. Y en los días donde el pecho se siente más agitado que cansado, me sirve más el té de tila para los nervios y palpitaciones tras días de mucho estrés, que actúa distinto al cidrón.
Cuando el cuerpo pide otra cosa distinta al cidrón
A veces ni siquiera es una planta de hoja lo que hace falta, sino revisar las propiedades del toronjil para los nervios tras días largos de campo, que mi abuela alternaba según la temporada. Lo que sí le repito a mi prima cada vez que me pregunta por mis infusiones es que cualquier hierba puede cruzarse con medicamentos recetados, sobre todo los de presión o para dormir, y que antes de volverlas costumbre diaria vale más la pena preguntarle al médico que confiar solo en lo que funcionó en esta finca.
La administración de una finca cafetera no se resuelve con una taza de agua y hojas, eso lo tengo clarísimo. Pero entre planillas, plagas y recolectores, tener una receta que funciona la mayoría de las veces, con sus límites bien puestos, es parte de lo que hoy entiendo por bienestar en el campo.